
1 
 

L’accoglienza di un diritto che restituisce la voce ai protagonisti della propria vita 

Vincenza Pasconcino 

 

L’idea del convegno nasce dalla profonda esigenza che mi ha accompagnato in questi 

ultimi anni di voler condividere con altri professionisti ed operatori del settore, la 

conoscenza che ho avuto di centinaia di donne e uomini che hanno intrapreso il 

percorso di conoscenza delle proprie origini.  

Incontrarle ha significato conoscere di ciascuno il percorso che mi aveva portato a 

conoscerli, il primo contatto telefonico, la conoscenza di persona, il primo colloquio, le 

spiegazioni che davo dei diversi ruoli e funzioni tra l’archivio storico e il Tribunale per i 

Minorenni, la normativa, gli scenari possibili che si sarebbero potuti aprire. 

Accompagnarli, aiutarli a decodificare e leggere i fogli che consegnavo loro, dove sono 

riportate le informazioni riguardanti i loro primi giorni o mesi o anni di vita, significa per 

me rivedere sguardi carichi di trepidazione, sentire l’ansia, la paura, lo stupore. 

Conoscerle ha significato condividere con loro l’epilogo dei procedimenti aperti presso i 

Tribunali per i Minorenni, le nuove scoperte, le eventuali nuove conoscenze, le difficoltà. 

Nel luglio del 2016 sono stata chiamata a svolgere il ruolo di referente dell’archivio 

storico della ex Provincia di Roma, essendo le colleghe transitate presso la Regione 

Lazio. 

Ebbi modo di incontrarle in qualche incontro programmato ed in quelle occasioni venni 

a conoscenza delle attività afferenti l’archivio storico dell’ex brefotrofio della Provincia 

di Roma.  

Fu in uno di quegli incontri che mi fu riferito che l’Avvocatura dell’Ente aveva indicato 

al Servizio di comunicare al Tribunale per i Minorenni richiedente, le generalità di una 

donna che aveva partorito in anonimato. 

Aggiunsero che non era mai accaduto prima, perché la posizione dell’Amministrazione 

era ostativa alla consegna delle copie dei fascicoli dei minori ospitati. 

Mi venne spontaneo chiedere la motivazione di quella chiusura e mi fu prospettato 

l’Ente quale rappresentante dello Stato che, tempo addietro aveva stipulato un patto con 

una donna, garantendole l’anonimato. Fornire quei dati, a distanza di anni, sarebbe stato 

come disattendere a quel patto. 

Naturale per me, figlia di carabiniere, sentirmi immediatamente dalla parte dello Stato, 

garante di equità e giustizia, leale, che preservava il segreto di quella donna. 

Per un attimo pensai anche che il desiderio di conoscere l’identità della madre biologica, 

fosse per quelle persone una sorta di “bonus” extra per acquisire nuove madri. 
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Qualche giorno dopo, il telefono squillò, per la prima volta risposi e dall’altra parte una 

donna mi chiedeva un appuntamento. 

Incontrai la signora presso il servizio; mi raccontò con dovizia di particolari i suoi ricordi 

della madre, l’attesa di quella madre che l’aveva portata al brefotrofio quando aveva 

pochi anni, promettendole di tornare a riprenderla. 

Mi raccontò che fino alla maggiore età aveva trascorso la sua vita passando da istituto a 

istituto e che nel tempo le suore le avevano fatto capire che i suoi ricordi erano frutto di 

fantasia, che aveva una mente creativa e che forse confondeva le cose. 

Quando la signora uscì dalla mia stanza cercai nel data base il fascicolo ed iniziai a 

leggerlo per poter dar esito alla richiesta di accesso agli atti della signora. 

Quello che la signora ricordava era vero: c’erano lettere della madre biologica, risposte 

del direttore del brefotrofio alla donna, i suoi dati anagrafici. 

Non ci dormii la notte, quella signora dubitava della veridicità dei suoi stessi ricordi.  

Mille pensieri iniziarono a balenarmi nel cervello. 

Nel frattempo era intervenuta la sentenza della Corte di Cassazione a Sezioni Unite ed il 

numero di persone che faceva richiesta di accesso agli atti, aumentava. 

Ascoltavo al telefono l’imbarazzo che trapelava dalle loro voci, quando mi dicevano, non 

so se chiamo al posto giusto, ascoltavo voci di persone di età diverse, uomini e donne, 

controllavo la presenza del fascicolo nel data base ed imparavo che ogni fascicolo era un 

tesoro nascosto per quelle persone e che sarei entrata nelle loro vite prima di loro. 

Ho voluto sempre conoscere e farmi conoscere, ho voluto sempre mostrarmi di persona 

per dimostrare loro l’assoluta delicatezza, rispetto e sensibilità con cui avrei messo le 

mani in qualcosa che apparteneva loro e di cui probabilmente non avevano memoria. 

Ma volevo anche io conoscerli, vedere i loro visi, ascoltare le loro storie di vita, prima di 

immaginarli neonati leggendo i loro fascicoli e incontrarli di nuovo per consegnare il loro 

“diario di accrescimento”. 

Ognuno di loro è stato una ricchezza, un insegnamento, così come i fascicoli che 

iniziavo a leggere sempre di più e che diventavano nel tempo sempre più comprensibili. 

Nei fascicoli che iniziarono ad essere compilati nel 1903, traspaiono le consuetudini, le 

scelte politiche, i comportamenti sociali, nell’arco di tempo che va dal 1903 al 2002. 

Vorrei anche chiarire che è per questo motivo che non in tutti i fascicoli ci sono 

informazioni sull’identità della madre biologica, non in tutti c’è la famosa “busta chiusa” 

a volte non c’è, a volte è aperta, a volte nel foglio nella busta c’è scritto NN.  

Il baliatico mercenario o affettivo, le mandarine che portavano dal brefotrofio i bambini 

alle balie, l’acronimo ddc, che significa donna di casa, le reazioni Wassermann.  
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Oserei dire che tutte le persone indistintamente, mi hanno raccontato della sensazione 

che hanno provato quando sono venute a conoscenza di essere state adottate. 

Sentirsi distaccati dal mondo reale, come se la terra cedesse sotto i piedi, o sentirsi 

fluttuanti nel nulla senza avere più agganci nella realtà che fino a quel momento gli era 

appartenuta. Un attimo, uno smarrimento, la difficoltà di ricollocarsi nello stesso mondo 

ma con un sé diverso da quello precedente la scoperta.  

Certo coloro che hanno da sempre saputo di essere nati da una donna che non aveva 

consentito di essere nominata, questa sensazione non hanno avuto modo di provarla. 

Alcuni di loro, più in là con gli anni che non sono stati affiliati o adottati mi hanno 

raccontato del duro lavoro nei campi che i maschi erano obbligati a svolgere o quello di 

domestiche per le bambine che venivano mandate a servizio, dello stigma sociale a cui 

erano stati sottoposti, degli sforzi che avevano fatto per avere quello che nell’attualità 

avevano. 

Nei loro occhi ho visto una dignità particolare, forte, diretta, quasi sfrontata che mi 

trasmetteva le fatiche che avevano dovuto fare per accreditarsi rispetto e dignità agli 

occhi del mondo. 

Entrambe le tipologie di persone però avevano ed hanno una cosa in comune: voler 

conoscere la propria madre biologica.  

Gli adottati quasi tutti con il senso di colpa. 

Il percorso ad ostacoli intrapreso da ognuno di loro e che mi raccontavano, è stato tra il 

bisogno di conoscere la propria genesi biologica, la curiosità di sapere, la paura di 

scoprire accadimenti spiacevoli, la rabbia verso la madre che li aveva abbandonati. 

Il percorso di rabbia verso la madre penso sia stato un passaggio obbligatorio per tutti, 

ma nel momento in cui quelle persone mi si palesavano avanti il loro unico scopo era 

conoscere il volto della donna che li aveva messi al mondo, per poter ritrovare in lei la 

propria origine, fosse stato in una persona o in una foto e portare un fiore sulla sua 

tomba. 

Oserei affermare un’altra cosa, tutte le persone che ho avuto modo di incrociare in 

questa attività, mi hanno fatto sentire chiaramente quanto le dinamiche sottese ai loro 

percorsi fossero permeate di dinamiche e sentimenti positivi.  

Ed è anche questo il motivo per cui sono riuscita ad incontrare molte di loro, come avrei 

potuto fare altrimenti? 

Vorrei parlare delle madri. Queste donne che sono dietro le quinte, che partoriscono, 

accompagnano o no il neonato al brefotrofio, che sperano in un matrimonio, che 

ritornano nei luoghi da dove sono partite senza alcuna traccia di quello che hanno 
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vissuto, provato, ascoltato. Di loro nei fascicoli, nelle buste con la scheda delle indagini si 

trova qualche dato anagrafico e a volte qualche riferimento alla gravidanza. 

Questo silenzio assordante, non casuale, ma culturale, si trasforma nell’esistenza stessa 

dei loro figli oggi.   

 

Contemporaneamente conoscevo la Giudice Onoraria Vanessa Carocci del Collegio art. 

28 del Tribunale per i Minorenni di Roma e Vincenzo Casolaro della Polizia di Stato, il 

cui incarico era di effettuare le indagini. 

La loro esperienza di lavoro intorno al tema della ricerca delle origini era antecedente la 

mia e la mia Amministrazione aveva deciso di consegnare copia dei fascicoli solo da 

pochissimo tempo.   

Iniziammo così a provare i vari modi di consegna delle copie, solo il nominativo della 

donna, poi tutto il fascicolo, il fascicolo integrale riportato su un cd e consegnato 

all’agente della polizia di Stato, poi l’invio con pec del file criptato del fascicolo integrale 

e contestuale invio della password di decriptazione ad un indirizzo mail fornito dal 

Tribunale. 

Modalità che si è dimostrata funzionale, efficace ed efficiente, sia in termini quantitativi 

di risposte all’utenza delle due diverse istituzioni, che in termini di benefici psicologici di 

tutte le persone che a vario titolo si sono trovati a rispondere ad una stessa richiesta. 

Come non parlare delle ricerche fatte insieme, spulciare fascicoli per trovare un aggancio 

con un altro fascicolo, ricordare di aver letto lo stesso nominativo di una madre in un 

altro fascicolo, fare ipotesi sull’esistenza in vita o meno delle madri. 

L’archivio storico rappresenta anche un osservatorio privilegiato rispetto alle diverse 

modalità di richiesta dei fascicoli integrali che provengono dai vari Tribunali per i 

Minorenni del territorio italiano.  

Ciascuno di essi fa richiesta in modalità diverse, con delega alla P.G. che significa 

variabilmente Carabinieri, Polizia di Stato, Polizia Municipale o con pec direttamente al 

servizio. Quando è stata proposta la modalità di invio con pec e fascicolo criptato, è 

sempre stata accolta con entusiasmo, visto i benefici che a cascata si riflettono su tutte le 

persone della rete.  

Un’ultima riflessione intorno al tema della valorizzazione degli archivi che sono, non solo un luogo di 

conservazione e rafforzamento della memoria, ma anche quel posto, dove il passato ed il contemporaneo si 

intrecciano, per restituire significati simbolici e storici alle comunità, che scoprono in tal modo nuove 

possibilità di fruizione del patrimonio. 

Vincenza Pasconcino 
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